我心無畏

標籤: 暫無標籤

42

更新時間: 2013-09-05

廣告

  
我心無畏

艾弗森(Allen Iverson)自傳—《我心無畏》

  我出生的時候我的世界一片黑暗,低矮的屋檐,昏暗的房間,我的皮膚,以及,周圍人們眼裡的那種冷漠而瘋狂的目光。我長得並不高大,所以在我最應該快樂的童年時光里我就懂得了人性的自私與猥褻,在這樣一個罪惡的環境里我似乎只有選擇墮落,然後消亡在對這世界的憎惡之中。

  然而一個人改變了這一切,一個普通的黑人婦女,我的媽媽----我相信這是上帝發現對我的不公之後給我的補償。

  我喜歡籃球。但我的身高使我只能在球場邊靜靜地看著高個子們的表演。在我沮喪之極的時候,媽媽來到我的身邊,用一種不容反抗的口吻對我說,你是個男子漢,不比任何人差,我希望我的兒子是最出色的,去做給我看。

  從那時開始,我有了一種桀驁的眼神,藐視一切,在我心中只有一句話--

  some men are born to be hero.

  媽媽默默地支持著我,為了給我買一雙球鞋,她甚至願意不用電燈,每天晚上在黑暗中,看著我在院子里運球。

  幾年之後我擁有了一幅強壯的身體,還有無與倫比的速度,以及令所有對手膽寒的那一種眼神,在大學里我打敗了所有的對手,他們對我束手無策,我像一陣風一樣穿梭在人叢當中。然後我來到了nba,一個充滿了金錢與夢想的地方。我不知道我會有一個怎樣的前途,我不在乎。

  在這裡有很多英雄,他們都像我一樣,身懷絕技,但大部分人都只是配角而已。因為他們缺少對勝利的渴望,只是為了金錢和名譽。除了一個人,唯一一個可以讓我心服口服的的人,他叫喬丹。可惜,他老了。

  之後,我有了幾個不錯的隊友,他們看得出我眼裡對勝利的渴望,他們竭盡全力幫我實現夢想。因為我已經被人稱為飛人的接班人,我必須用總冠軍的戒指來證明自己的價值。但我知道,我只是我,不是神,也不會成為他。

  我打敗了東部所有頂尖的後衛,用我的速度,和隱藏在眼神之後的執著的信念。在一場大戰之後,一個叫做雷阿倫的傢伙敗在了我的腳下,他很強,在技術上無可挑剔,他敗給了我的信念,他沒有一種王者之氣。

  然後,我們就來到了洛杉磯。

  在這片黃色的浪潮之中席捲著一股令人壓抑的氣息,那是屬於征服者的。他們有一位少年英雄,他的空中舞步可以和喬丹相媲美,但我並不懼怕他。令我窒息的那種氣息,來自躲藏在浪潮之後的那隻鯊魚,喬丹之後最具統治力的傢伙。

  比賽開始之前,我身上有十多處傷痕,所有的人都認我們會輸,並且不堪一擊。

  我想,我會給出一個令他們驚訝的答案。

  後來媽媽告訴我,當他看到我孤身一人對抗那個王朝的時候,她為我感到自豪,她的兒子用自己瘦小的身影傲立在浪尖之上,向整個世界宣布,我,是一個英雄。

  那場比賽之後我精疲力盡,然後我們丟掉了總冠軍的戒指。我沒有成為神。

  
我心無畏

廣告

但在這一場血雨腥風的廝殺之中,我的刀光四處閃耀,一次次瓦解對手強大的防守。血戰之後,萬籟俱寂,收刀四顧,舉世皆稱英雄。

  當年的情景已經在我腦海中漸漸淡去,我們也似乎離總冠軍越來越遠。只是我的眼神依舊未變,永遠充滿了了對勝利的渴望。或許我拿不了總冠軍,或許我永遠也無法成為喬丹那樣的王者。但我不在乎,我只知道,我的媽媽,再也不用在黑暗裡度過黑夜。

  而當年的那個窮小子,如今再不會沒有鞋穿。

  艾弗森自傳---《我心無畏》連載

  (一)出身貧寒

  阿倫的母親安·艾弗森出生在哈特福德猶太區,有4個兄弟。15歲那年,她入選了教會高中女籃,但在例行體檢時被意外告知:她懷孕了!這樣,她不得不來到了弗吉尼亞州的漢普頓和祖母住在一起,因為她的母親在她12歲那年就過世了。安回憶說:「那天大雨滂沱,她離開我的那一霎那,我覺得天都塌了。我站在雨中大聲哭喊『上帝呀!你為什麼要這樣?你怎麼能這樣啊!』」安知道這個未出世的孩子的父親是誰,他是阿倫·布魯頓,是她在哈特福德的同學。

  布魯頓曾經說過很愛她。就像許多年輕人一樣,布魯頓面對即將擔負「父親」這一職責毫無準備。多年後,他在接受《費城日報》採訪時說:「我當時很想去漢普頓找安,但我當時也只有15歲。不久,她愛上了別人,我也一樣。我們就失去了生活在一起的機會。」

  1975年6月7日,阿倫·艾弗森來到了這個世界上。安回憶說:「那時候,周圍的朋友都叫我祈求是個男孩,這樣我在將來才會有所依靠。當醫生把阿倫抱給我看時,我興奮地大叫一聲:『上帝,是個男孩!』我平生第一次抱起了芭比娃娃以外的娃娃,發現他的手臂比芭比娃娃的長好多,一個念頭一閃而過,『我該讓這小傢伙學打籃球』。」

  在小艾弗森出生后不久,安就帶著他回到了哈特福德見他的父親。不久她就發現,這兒的環境不利於小艾弗森的成長,「暴力、毒品隨處可見,我告訴自己將永遠不要回來。」3歲的小艾弗遜和母親離開了布魯頓。不久前,安說:「我知道我們將面臨的嚴峻處境,但我不怪布魯頓,永遠不會。我也告誡艾弗森不要責備他的生父。我為布魯頓感到萬分遺憾,因為他不能分享阿倫今日的成就,他和阿倫只能形同路人。」

  安是阿倫幼年時期回憶的全部,這是母子之間牢不可破的愛的紐帶,「她是我最仰慕的人,」阿倫·艾弗森將母親的畫像文在胸前,「我不崇拜任何明星,她才是我的偶像。她總是提醒我,說我終將有所作為。我相信她的話。有些母親在那樣的困境中也許早就放棄了,她卻迎難而上。我真的慶幸我是安的兒子。「

  不久,安就結識了新男友麥克爾·弗里曼,和他一起住進了廉價的斯特沃德花園公寓,它位於弗吉尼亞州一座叫紐斯特的小城最東邊。來到之後,安發現這裡的環境比哈特福德更糟糕,光天化日之下就能見到毒品交易和槍戰。在安18歲那年,她得到了醫院賠償給她母親的3818美元,但這沒能維持多久。隨後,安和弗里曼又有了兩個女兒———1979年出生的布蘭蒂和1991年出生的莉莎(正是由於莉莎的病情,艾弗遜才在1996年下定決心加盟NBA的)。

  他們的家境愈發窘迫,安不得不四處打工維持生機:當過秘書,開過叉車,搞過電焊。艾弗遜回憶說:「只要是能夠掙錢的工作,安都會去做,不過家裡還是一團糟,沒電、沒水、沒吃的,下水管還經常破裂,弄得滿屋髒水,兩個妹妹整天都穿著套鞋。」弗里曼本來還有一份工作,但在1988年的一起交通意外后被解僱了,他的確很想負擔起這個家庭,只不過他出入監獄的次數實在是太頻繁了。1991年,他因為攜帶過量毒品被捕,他在法庭辯解說:「我沒有卡迪拉克汽車,沒有鑽戒,沒有買任何奢侈品,我只想還債,只想支撐我的家庭。」他最終被判入獄22個月,其後又因為違反假釋條例加刑23個月。

  那段時間,艾弗森對弗里曼的所作所為感到異常憤怒,但現在卻原諒他了:「他只是想養家糊口。他沒有傷害過任何人,比如他,絕對不會去搶劫,因為那樣他會失去這個家。我曾經見到他一個人偷偷哭泣,他不想那樣過日子。」其實,對艾弗遜而言,更重要的是,弗里曼是他的籃球啟蒙者。

  生父拋棄了他們,養父又進了監獄,15歲的艾弗遜不得不放棄了學業。「當你成為家中最年長的男人,而母親比你大不了多少,你還有兩個年幼的妹妹時,家裡又陰暗又潮濕,你就會知道自己應該做什麼了。」外面的生活對年幼的艾弗遜也不容易,貧民區里有著上流社會永遠不會理解的遊戲規則。艾弗森的朋友有的販過毒,有的坐過牢,有的加入了黑幫,但他總能成功地遠離那些犯法的事件,因為他知道,也許有一天自己能走向成功。

  在一場械鬥中,艾弗森一下子失去了8個朋友,包括和他最要好的托尼。他咬著牙對母親說:「媽媽,我再也不要做窮人了!」於是,他定下了一個幫助全家走出困境的計劃,那就是籃球!在一次接受採訪時,艾弗森道出了那時的想法:「為了全家,我必須成功。周圍的人告訴我說去NBA的機會只有萬分之一,我回答他們說,『即使失敗了,我也必須嘗試,我的家人需要我這麼做。』我為我們描繪了美好的生活,我不要再回到那個髒水四溢的廉價公寓里去。」

  
我心無畏

廣告

(二)嶄露頭角

  阿倫·艾弗森的母親安一直都熱愛籃球,但阿倫不是。她回憶說:「記得我第一次帶他去學籃球,那年他才9歲,哭著喊著就是不想去,因為這是我強迫他做的事情。」

  艾弗森更喜歡的運動是橄欖球———一種更粗獷的運動。「我那時候真的是一百個不

  願意,我覺得籃球太『溫柔』了,媽媽甚至還給我買回了價值不菲的喬丹鞋,她命令我說,『這是你的籃球鞋,今天你必須去練習籃球。』我說,『噢,我討厭籃球!』我哭著被她拖到了籃球場,在那兒我卻驚奇地發現,我的橄欖球隊友們都在籃球場上!那天回家后,我十分開心,連連說,『謝謝你,媽媽!』從此,我就開始了籃球生涯。」

  不過,艾弗森仍然說:「我一直惦記著橄欖球。一開始我根本就沒有打NBA的念頭,我的目標是成為職業橄欖球隊員。」

  有些人要花好長時間才能找到屬於自己的運動,有些人能馬上做到,艾弗森就是後者,儘管他的身材對於籃球來說矮了點,但他很快就喜歡上了籃球,並且開始受到關注。

  那時候,艾弗森就讀於弗吉尼亞州漢普頓的阿伯丁小學,他就在附近的安德森公園裡打球。「在那裡,我常常觀看我的叔叔及其朋友們的比賽,真是酷斃了!我必須一放學就去練球,要不到了太陽下山時場地就被叔叔他們霸佔了。」艾弗遜很想加入叔叔他們的比賽,但總是遭到拒絕,「我猜想,是他們認為我技術不夠好,或者是身材不夠高吧。」

  這一切,在艾弗森上9年級時完全改變了。當地早已傳聞四起,說這個天才籃球少年運球時好似一陣風,他要得分時無人能敵。阿倫·艾弗遜成了當地家喻戶曉的人物。「那時,每個教練都想把我招入他的球隊,於是他們互相威脅說阿倫已經是自己球隊的人了。這種感覺好極了,在球場上連對手都會和我打個招呼,因為我可能成為他們的隊友。」

  不久,艾弗遜就能在籃球館裡面打球了:他加入了貝澤高中(就是她母親懷上他時所在的學校)。在這裡,艾弗森成為了籃球和橄欖球的雙料明星,籃球場的後衛和橄欖球場的外投手。1991年,艾弗遜作為四分衛,甚至率領學校的橄欖球隊以不敗戰績取得了球隊15年來的首個分區賽冠軍。那時候的橄欖球教練丹尼斯·科茲洛維斯基說:「我當時就在想,如果他成為職業橄欖球手,一定會成為絕對的明星。」艾弗森現在的助理加里·莫爾也同意這種說法:「別看阿倫在籃球上成績斐然,但橄欖球更適合他。真的,不是我一個人這樣認為。」

  不過,誰都知道,艾弗森做出了自己的選擇,那就是籃球。

  在1991年的夏天,在他帶領校橄欖球隊打進全國17歲以下聯賽半決賽后,便一頭扎入了籃球場。關於這段經歷,貝澤高中的籃球教練伯利當時就表示過:「成為職業籃球選手是艾弗遜的夢想。既然人類都能站到月球上,為什麼艾弗遜就不能打NBA?對我來說,任何夢想都可能成真,我相信他能夠創造奇迹。」與此同時,諸如杜克、肯塔基等大學也開始密切關注艾弗森的表現了。

  1992年,艾弗森缺席了橄欖球隊的季前熱身賽,人們都認為他專攻籃球去了。但他沒有捨棄橄欖球,在隨後的比賽中,艾弗遜光芒四射,他帶領球隊奪得了州冠軍,還當選當年的弗吉尼亞州AAA級橄欖球賽「最有價值球員」,併入選最佳陣容。直到現在,他還保持者幾項這個賽事的州紀錄。藉此優異的表現,佛羅里達州、北卡、馬里蘭和弗吉尼亞等大學都向艾弗遜伸出了橄欖枝。

  籃球才是艾弗森的真愛。在率隊奪得橄欖球冠軍之後僅3天,他又站到了籃球場上,在首場高中聯賽中,他就獨得37分戰勝對手。接下來就是一個夢幻般的1992-93賽季:他場均得31.6分、搶8.7個籃板還有9.2次助攻!這個賽季,艾弗森總共得到了948分,改寫了20年前摩西·馬龍創下的紀錄。而摩西·馬龍就是從高中直接加入NBA並最終步入50巨星之列的。此時,他的籃球教練卻異常平靜:「我知道他的能力,但這點成績不足掛齒,他還要面對更艱苦的訓練和比賽。」

  儘管艾弗森在球場上成績優異,但家境卻是每況愈下。安竭盡全力去掙錢,但由於繼父弗里曼的入獄,加上還有兩個妹妹,家裡總是入不敷出,艾弗森不得不經常回家照顧妹妹們,伯利教練為了能保證艾弗遜不遲到,每天早晨都會親自開車去接艾弗遜到學校。伯利回憶說:「有好幾次,我都發現艾弗森沒有回家過夜,他受不了家裡的樣子。他曾經無奈地對我說,這不是他所期望的。但現實就是這樣。」

  
我心無畏

廣告

老師、教練和鄰居們經常接濟艾弗森一家,讓他們至少能勉強維持生計。對他們,艾弗森至今滿懷感激之情:「如果沒有他們的幫助,也就沒有今天的阿倫·艾弗森。他們是我最信任的人。我相信,即使哪一天我死去了,他們也會照顧好我的家人,因為他們永遠是我最堅強的後盾。」

  伯利當然是艾弗森最信任的人之一,他的妻子珍妮還是艾弗森的英文老師。「我從一開始就用真心對待他,從未想過欺騙他,因為只有一顆真心才能體會到艾弗森的感受。」伯利說,「我們彼此信任。他最尊敬的就是那些真心支持、幫助他的人,他能成為你最忠誠的朋友。你對他的付出越多,你將得到的回報也越多。」

  2001年,當艾弗森從NBA總裁大衛·斯特恩手裡接過當年的「最有價值球員」獎盃時,他把伯利一家都請到了76人隊的教練席上,讓他們分享榮譽。「他在高中時,我們有什麼話要談時就會到一家叫做『哈迪』的酒吧去。他拿著MVP獎盃時告訴我說,還想去那裡。那天我們談了很多很多,我問他最需要我做的是什麼,他給我的答案是『一件事,那就是永遠的支持。』」

  不久之後,一件突發事故改變了17歲的艾弗森的生活。

  那是1993年的情人節。高中聯賽的常規賽還剩1場,肩負著生活和比賽雙重壓力的艾弗森疲憊不堪,他需要放鬆一下,就和幾個朋友去了一家叫「環線」的保齡球館。災難突然降臨了,艾弗森的人生似乎打上了一個句號。

  三、麻煩纏身

  艾弗森生長在充斥著暴力和毒品的地方,他的朋友也有不少參與其中,然而,他總能避免被捲入大麻煩之中.當然,這指的是1993年2月14日這個情人節之前.

  這件事改變了艾弗森的一生.那晚之前,艾弗森被認為是弗吉尼亞州的天才球員,並

  被視作*自身努力改變命運的典範:作為四分衛,他帶領橄欖球隊奪得州冠軍;作為得分後衛,他帶領籃球隊奪得分區冠軍,並躋身州決賽.

  但因為那個晚上,艾弗森走進了監獄.

  那天晚上,艾弗森和三個朋友在"環線"保齡球館與一群白人少年發生爭執,並迅速升級為50多人參與的鬥毆.球館的椅子成為雙方的武器.雖然艾弗森兩天後率隊以69比67戰勝漢普頓隊奪得分區冠軍,拿到進軍AAA級錦標賽入場券,但與此同時,漢普頓警方全面介入了這起導致三人重傷的鬥毆事件.據4位受傷的旁觀者證實,的確有一些高中黑人學生參與其中.

  事件發生一周后,艾弗森以場均31.1分、11個籃板和10次助攻入選《de》雜誌的全美高中籃球第一陣容.但僅過兩天,即2月23日,艾弗森就因涉嫌鬥毆事件被捕.不過,貝澤高中仍然允許他參賽,他率隊擊敗了喬.史密斯(1995年nba狀元新秀)領銜的摩利高中.此後,艾弗森更加勇不可擋,帶領橄欖球隊奪得州AAA級賽事冠軍14周后,他又在籃球場上取得同樣成就.

  然而,當喜悅趨於平靜時,公眾將視線集中到了鬥毆事件上.儘管事發錄像中沒有艾弗森的身影,儘管他一再聲稱自己在事件開始前就離開了球館,儘管受傷的芭芭拉無法確認兇手,但是,有兩位目擊者證實,是艾弗森操起椅子打傷了芭芭拉."上帝呀,球館的人都認識我,我怎麼可能在大庭廣眾之下用椅子傷人還滿不在乎呢?他們簡直是瘋了,我怎麼會襲擊一個小女孩,我寧願他們指控我打了一個男人."艾弗森無助地辯解道.

  這起案件在漢普頓區引起了一場有13萬人參與的關於種族歧視的大討論.當地專欄作家大衛寫道:"在此之前,只有馬丁.路得.金的遇刺引起過如此大規模的種族問題大討論."爭論的焦點在於,在一起牽涉50多人的鬥毆事件后,有4名黑人少年被捕,卻沒有一個白人.美國有色人種促進會的協調員認為:"這太奇怪了,警方在眾多參與者中挑出幾個黑人少年,而且是家喻戶曉的人物."

  因為當時場面混亂,弗吉尼亞州法院判處他們四人過失傷害罪,但原告方引用內戰時期的法律條款,稱艾弗森等人應被判處"聚眾滋事致殘罪".具有諷刺意味的是,此條款設立的初衷是保護黑人不受白人的傷害.對此,黑人公眾普遍認為,如果是白人少年肯定不會被判入獄,藉此斷定主審法官是原告的朋友.但在法庭上有人證實,一群白人少年在離開球館時遇到艾弗森一夥,艾弗森很囂張地挑釁,白人少年說不想惹事,但艾弗森的朋友西蒙沖了上去.一位球館工作人員指認,艾弗森用椅子砸傷了自己,還有數位黑人證實,艾弗森是肇事者之一."我只有坐在被告席上聽他們撒謊.我的意思是,在走進進球館的一霎那,我就和那幾十個人聯繫在一起了."然而,艾弗森的辯解在眾多證據面前顯得蒼白無力.

  另外,艾弗森的球星身份也幫了倒忙.作為NIKE訓練營的5名MVP之一,他收到了NIKE公司提供的***機票,以便能及時參加訓練營,但這給了公眾極壞的印象:艾弗森無視法律,甚至有凌駕其上的感覺.因此,指控方引用了NIKE的廣告語"JUSTDOIT",來提請陪審團判艾弗森的罪名成立.

  最終,年僅17年、沒有任何犯罪前科的艾弗森在1993年9月8日被判聚眾滋事致殘罪.主審法官宣布,判處艾弗森15年監禁,緩期10年執行.這個判決打碎了艾弗森所有的夢想,但堅韌的他沒有放棄:"沒有水電沒有食物,這些我都能忍受,但我不能接受莫須有的罪名,我不會就此罷休."在農場,他的表現很好,當時的守衛比利回憶說:"他明顯和其他犯人不同,他知道自己應該幹什麼.許多人都認為他受到了不公的審判,包括我在內,但他從來都不抱怨什麼."而艾弗森在農場就知道:"有很多大學都不會再接受我了,但這也好,讓我清楚怎樣才能成功."

  
我心無畏

廣告

幸運的是,三位律師接受了他的上訴案,最後地方官道格拉斯給予了寬大處理:中學畢業后才能參加有組織的比賽.另外,還有一個人看到了艾弗森的與眾不同之處,她叫蘇.蘭波特,她願意無償擔任艾弗森的家庭教師.在她的幫助下,艾弗森沒有拉下課程,她回憶道:"這比坐牢更嚴重,幸好他能堅持來上課.他被賦予很多天賦,大家都知道他是個出色的運動員,其實他還是個藝術家、作家和思想家."

  在他假釋兩年後,弗吉尼亞州法院因證據不足撤銷了所有指控,他的檔案中也不會有任何關於此事的記錄.教練丹尼斯說:"如果有100個擁有和艾弗森一樣天分的孩子,讓他們走和艾弗森相同的道路,我相信沒人能挺過來,艾弗森的韌性令人佩服."

  "我看到了生活的陰暗面,我不以為恥,這告訴我要抓住機會,很多東西稍縱即逝.我還懂得了任何時候都要相信自己,要和命運抗爭."艾弗森說.

  不久,一個人給艾弗森的黑暗生活帶來了一絲曙光,喬治城大學籃球隊的教練———約翰.湯普森.

  四、人生轉折

  在2000-01賽季總決賽第二場比賽,艾弗森率領的76人輸給了湖人.比賽前一天是他26歲生日,可他沒能用勝利來慶祝.在接受採訪時,艾弗森抱著他的兩個孩子:5歲的女兒蒂娜和2歲的兒子杜斯."我的兩個小鬼,很淘氣.我愛他們,我希望他們比我當年過得好,我還希望他們擁有鋼鐵般的意志,就像我一樣,能夠渡過生活中的難關."這是艾弗森對孩子們的希望.

  生活給了艾弗森太多考驗.當他在喬治城大學打上主力時,母親和妹妹還住在原來的小破屋裡."當你取得一定成就時,也意味著更大的責任和壓力.家是我最珍惜的東西,我愛他們,我必須為他們而努力."艾弗森說.家庭似乎總是困擾著他,生父離他而去,養父又被判刑入獄,他成了家裡唯一的男人.接著,他又入獄一段時間,然後就去了喬治城大學,母親和兩個妹妹一直住在漢普頓的廉價公寓,妹妹莉薩的病更是快叫家裡破產了.

  1995年,艾弗森又多了一項責任.女兒蒂娜出世了,他當了爸爸.這一切,促使他產生了提前加入NBA的念頭:"對我來說,家庭意味著一切,我不能看著它日漸沒落.我必須挽救它,我珍愛我的家."

  在喬治城,艾弗森生平第一次體會到了與同齡人在一起的快樂,但他知道,該是告別的時候了,他必須把家庭責任放在第一位.NBA的商業開發引誘著眾多球員早日加入百萬富翁行列,在艾弗森升入大二時,就有謠言說他要參加NBA選秀.但在此之前,喬治城大學還沒有一個人在畢業前加入NBA,其中包括1985年的狀元秀帕特里克.尤因、1987年第四順位的雷吉.威廉姆斯、1991年第四順位的穆托姆博和1992年的榜眼阿隆佐.莫寧.

  湯普森教練知道,艾弗森有那個能力,但不希望他過早成為職業球員."如果艾弗森要去NBA,他一定會徵得我的同意.可現在我們還沒下決定,真不知你們媒體是如何知道的?"湯普森認為,媒體的炒作會增加艾弗森的壓力:"這對艾弗森很不公平,一個理應享受美好大學生活的孩子,卻要面對這樣的難題."現在,艾弗森的朋友、奉承者和媒體都在勸說這位年輕人:加入NBA吧,那裡有更多回報.湯普森看到了這些,決定保護艾弗森,他說:"我相信艾弗森的決定不會讓我吃驚,沒有什麼值得擔心.艾弗森要走,也會是在我同意之後.也許明天我就會告訴他是時候了,也許明年."

  但是,當湯普森還不置可否時,艾弗森似乎早已下定決心.1996年4月,艾弗森開上了一輛價值13萬美元的賓士車.由於這與他的經濟狀況嚴重不符,艾弗森受到了全美大學生體育聯合會的調查."他(汽車銷售商)說借給我用,我只在家與學校之間開.我想,他只是允許我借用比較長的時間而已."艾弗森解釋說.

  幸運的是,商人的投機行為絲毫沒有影響艾弗森在球場上的表現.相反,他變得更加成熟.如果參加選秀,他可能得到一個很高的排名,甚至成為新秀狀元.對此,艾弗森很有信心:"現在的我比以前更有韌性,低級錯誤極少發生,領導全隊成了我的角色.在湯普森教練看來,要想進入NBA,我必須在得分後衛位置做到最好.我正在不斷努力."二年級時,他場均得到24.7分、5.0次助攻、3.8個籃板和3.5次搶斷.這一成績使他再次當選東區最佳,併入選全美第一陣容.喬治城大學隊也殺入全美8強,只是敗給了當年最佳球員坎比領銜的馬薩諸塞大學隊,未能進入四強.

  此時,如果艾弗森仍要考慮是否加入NBA,他應該回到漢普頓破落的家中,看看生病的莉薩,再想想一歲的孩子.是時候了,用天賦創造財富、實現夢想的時候到了.1996年5月1日,艾弗森和喬治城大學召開新聞發布會."經過與教練協商,考慮到家庭情況,我決定提前參加NBA選秀.雖然我很想完成學業,但為了照顧生病的妹妹,為了報答父母,我必須早點兒離開大學."艾弗森宣布了自己的決定.對此,湯普森感到很遺憾,但他堅決支持艾弗森:"要改變一個成年人的想法很愚蠢,我不會阻止他.不過,如果你現在問我,'他該留下來嗎?'我會說,絕對應該;如果你問我,'他的決定正確嗎?'我也會說,絕對正確."

  談到提前結束學業的原因時,艾弗森和湯普森都把矛頭指向了NCAA的制度.它不允許球員找工作掙錢,又不給貧困球員財政支助.湯普森認為:"NCAA的制度實在太古老了.即便喬治城大學擁有完備的醫療體系,但我們對艾弗森的妹妹無能為力."艾弗森同樣依依不捨:"如果不是家庭原因,我一定會留下.在這裡,我學到了很多,尤其是有湯普森這樣的教練,他教會了我很多,一半在球場,一半在場外,包括今天的決定."

  其實,對艾弗森而言,前方的道路更加艱險,NBA不只是單純的籃球,還是充滿了銅臭的商業活動.艾弗森會變成富翁,但隨之而來的還有誘惑、欺詐和誹謗.對此,湯普森不無擔心:"我對他的球技充滿信心,但不知道他將如何打發球場外的時光."

  儘管在喬治城僅效力了兩年,但艾弗森取得的成就令人側目:場均24分、單賽季926分和124次搶斷都創造了球隊紀錄;總搶斷213次,位列第3;總得分1539分,位列第10;總助攻307次,位列第12.要知道,他只用了別人一半的時間就做到了這些!

  同時,一個新的挑戰在等待著他."我愛喬治城,我愛NCAA.如果我能力有限,我不會做這個決定;但眾所周知,我的能力絕對沒問題.我已經準備好了."這是艾弗森對NBA的宣言.

  
我心無畏

廣告

五、狀元之爭

  在決定參加1996年的NBA選秀大會後,艾弗森的首要目標就是成為新秀狀元.

  NBA規定,上賽季沒有打入季後賽的球隊都能得到一個選秀權,然後抽籤決定前三位選秀權的歸屬.1996年因為有多倫多猛龍和溫哥華灰熊(現在的孟菲斯灰熊隊)兩支新軍加入NBA,所以只剩下一個抽籤名額,最終費城76人隊幸運地拿到了第一選秀權.

  為什麼艾弗森和其他新秀這麼看重選秀狀元這個位置呢,因為排名越*前,就越能夠拿到大額的合約,最重要的就是,狀元可以一口氣簽下3年、價值939萬美元的巨額合約!

  艾弗森自信地說:"我肯定會被第一個選中,因為我是最棒的!當然,每個人都會認為自己是最棒的新秀.另外,我不想離家太遠,費城就不錯."

  就費城球迷而言,他們也希望得到艾弗森,因為費城弗拉諾瓦大學曾經和喬治城大學交過手,球迷都很熟悉艾弗森.但是,76人隊是一支正處於轉型期的球隊.球隊總裁是1983年冠軍隊的體能教練帕特.克洛斯,他委任了新的球隊經理布雷德.格林貝格,後者又任命了新的球隊主教練約翰尼.戴維斯,三名新手對選秀一事異常慎重.格林貝格表示:"我們會聽取多方意見,然後才能做出正確的選擇."

  恰好1996年有幾個新秀實力超群,其中除了艾弗森之外,還有坎比、馬布里、雷.阿倫、拉希姆、安東尼.沃克以及科比.布萊恩特,可以說是繼1984年之後最強的新秀名單.1984年新秀前五名包括哈基姆.奧拉居旺、邁克爾.喬丹、山姆.帕金斯、查爾斯.巴克利等日後的NBA巨星.

  在1995年的選秀大會上,76人選中了得分後衛斯塔克豪斯,鑒於球隊人員情況,他們最需要的是中鋒和組織後衛,但由於1996年的新秀中並沒有奧尼爾一般的強力中鋒,因此,球隊把目光集中到了組織後衛身上,確切說,76人會在阿倫·艾弗森和斯蒂芬.馬布里之間做最後的選擇.

  斯蒂芬.馬布里,來自喬治亞理工大學(NBA著名組織後衛馬克.佩斯、肯尼.安德森和貝斯特的母校),19歲就入選全美第三陣容,並且是大西洋賽區歷史上第五個入選大學生一隊的球員.他場均助攻4.5次,雖然少於艾弗森的4.7次,不過他身高為1米88,比1米83的艾弗森更有優勢.馬布里說:"不能說我肯定更適合76人隊,我更不願意和艾弗森比較,但是我知道我能給76人的斯塔克豪斯和科爾曼創造更好的進攻機會,而且,如果我願意或者需要的話,我也能快速推進.我認為組織後衛是天生的,後天努力很難造就,我生來就是組織後衛的材料."

  相比而言,艾弗森更像一個得分手而不是一個組織者,只不過聯盟還沒有像他這般的一個十分突出的身高僅僅1.83米的得分後衛.艾弗森對自己同樣的自信:"我的身高讓我只能考慮打組織後衛,我相信我的天分,我能得分,也一定能打好組織後衛的位置.斯蒂芬是個出色的球員,他的未來不可限量,我也一樣.我們都能在76人取得成功,但他們會要誰呢?我也不知道,我只知道我想去那兒."

  另外,76人隊還有一個擔心,就是新隊員和斯塔克豪斯、科爾曼等主力的關係,前者是一個需要絕對投籃機會的球員,後者更是個麻煩分子.艾弗森明白這才是問題的焦點,他做出了聰明的回應:"在喬治城,湯普森教練要求我得分,我必須不折不扣完成,但是,如果你認為我到了費城還是拚命得分的話,那就大錯特錯了.科爾曼需要投籃機會,斯塔克豪斯更是偉大的得分手,我相信我的助攻會創造新的歷史.其實NBA更適合我這樣的球員,因為我喜歡一對一的挑戰."

  距離選秀大會只有三周了,76人隊還在猶豫.格林貝格說:"他們都是優秀的球員,我們要全面分析,來確定誰是最優秀的.要知道,你在NCAA能做到的,在NBA就不一定能做到了.無論是誰,我們希望他在NBA能表現得更好."

  不過,儘管選秀大會還在舉行,艾弗森已經得到了加入NBA的第一筆回報:喬治城大學的湯普森教練成功地幫艾弗森簽下了著名經紀人大衛.弗克,後者是喬丹、尤因、穆托姆博和莫寧等巨星的經紀人.而弗克做的第一件事就是幫艾弗森簽下了銳步公司的巨額廣告合約.可以說,在選秀大會之前,艾弗森的"市場"就蓬勃而起了.

  六、更名換姓

  回首歷史,1986年NBA選秀曾經被人們認為是歷史上最強的陣容之一,但那些球員卻早早隕落了:第2位的蘭.拜亞斯在被凱爾特人隊選中之後僅過了2天,就因為吸食毒品過量死亡;第3位的克里斯.沃什本、第6位的威廉.本德弗德、還有第6位的羅伊.塔普利先後由於吸毒和酗酒而過早地離開了NBA賽場.

  從此以後,各支球隊就開始重新審視自己的選擇標準,因為他們很可能為選中的新秀花費數千萬美元.自然地,品德成了各隊極為重視的一個方面,他們甚至不惜高薪聘請私人偵探來調查他們所關注球員的背景.

  76人當然不例外,也在暗中調查艾弗森和馬布里,其中,艾弗森更是受到了特別照顧.儘管保齡球館的鬥毆事件已經畫上了句號,但艾弗森還有無證駕駛記錄,並曾經在一宗聚會命案的現場出現過.對此,當時的76人總裁帕特.克洛斯解釋說:"我們必須搞清楚,這些過去的麻煩在將來會不會招致新麻煩."

  帕特.克洛斯,一個地地道道的費城人.20世紀80年代,克洛斯曾經是76人和職業橄欖球聯盟飛人隊的體能教練,也是一個聰明的、有活力的商人,創辦了自己的運動治療公司,在全國11個州擁有40家治療中心.1996年,他毅然賣掉了公司,並成功說服76人原老闆哈羅德.卡茲出售了76人,而接手的就是飛人隊老闆埃迪.施耐德和克洛斯的新合作夥伴克姆喀斯特公司.至於克洛斯本人,由於他購買了76人的部分股權,因此被提名為球隊的新總裁,目標是帶領76人重拾信心,再創輝煌.

  克洛斯面臨的第一個決定,也許就是最大的一個,那就是用頭號選秀權選中阿倫·艾弗森.

  就像其他新秀一樣,艾弗森也來到了76人隊,接受一系列的測試.他給了76人一份驚人的答卷:原地摸高達到40.5英寸,助跑摸高更是達到了45英寸.克洛斯雖然沒有親眼見到當時的情景,但是他聽到這個成績時還是呆住了:在76人的名人堂里,只有當年的籃板王"J博士"歐文摸高超過了40英寸.即便這樣,克洛斯還是不敢下決心留下艾弗森,覺得有必要和艾弗森面談.

  克洛斯詳細回憶了那次面談的經過:"當時,我覺得必須和這個小夥子談談,然後我們就約在費城機場旁邊的一家酒店.當我步入大堂,並沒有立刻見到艾弗森,找了一圈后,我才發現一個身穿休閑衫、躺在沙發中睡覺的傢伙很像他.然後,我走過去說:'你好,你是阿倫·艾弗森嗎?'他這才醒過來,說:'是的,你好,帕特.克洛斯.'我們隨後來到一張桌子邊上,談了一兩個小時.這期間,他母親給他打了一個電話,我不介意他接電話,他也沒有介意我是否聽到了他們的談話內容."

  談話的方式是單刀直入.76人通過調查得知艾弗森的繼父弗里曼因為販毒入獄了,克洛斯開口就問艾弗森是否參與過."絕對沒有!"艾弗森的回答是斬釘截鐵的.克洛斯在費城南部長大,也知道販毒這種事情,便告訴艾弗森說,他不能完全相信他的話."我們回顧了很多往事以及過去的一切."克洛斯不斷試探著艾弗森,卻沒有發現什麼漏洞.

  
我心無畏

廣告

談話結束后,雖然克洛斯沒有完全打消疑慮,但艾弗森給了他不錯的印象,那就是艾弗森對家庭的責任感.艾弗森不喜歡弗里曼的被捕,但他沒有嫌棄繼父,他還能定期去探監,在發現繼父鞋子破了后就把自己的鞋脫下來換給他,自己赤著腳回家.最重要的是,艾弗森不迴避自己的過去,不為自己的貧窮出身找任何借口.艾弗森說:"我的過去教會了我很多東西,我不為自己的貧窮出身感到羞恥,這讓我懂得要珍惜擁有的一切,懂得要永遠相信自己."克洛斯告訴艾弗森:"如果你不對我撒謊,我就不會對你撒謊."這正是艾弗森所需要的:"我覺得和克洛斯的交談很舒服.他是一個很真實的人,不繞圈子,我也希望他知道那個真實的我,這給了我很好的機會."

  76人終於做出了決定.克洛斯回憶說:"當時,我們認為艾弗森的表現很優秀,我們要是不用頭號選秀權選中他,就可能被這座城市唾罵的.每個見到我的人都大聲對我叫喊:'嘿,帕特,艾弗森!'就好像我的名字是'帕特.艾弗森'似的."

  "我為艾弗森而自豪.我看到了他的內心,不錯,這裡面有灰暗的時光,但我也知道,在心靈深處他是一個好孩子,並且他的天才已經顯現出來了.那時候的艾弗森沒有現在的文身,沒有現在的奇裝異服,但我不介意這些.沒有人要求他必須裝扮跟像喬丹似的,他有自己的自由.其實,我們能看到他的特別之處.我從一開始就喜歡這傢伙了,我欣賞他的直率,欣賞他對朋友、家人的忠誠."

  1996年6月26日,在新澤西的大陸航空球館,艾弗森成為了當年的新秀狀元.

  "我喜歡費城,在所有的NBA球隊中,我最願意效力的就是76人隊.這是一個新組織,我也是一個新人,讓我們一起開創新時代吧!我有能力,有熱情,我是那種把每場比賽都當作總決賽來打的人,不會讓你們失望的."———阿倫·艾弗森

  七、飛黃騰達

  1996年的NBA選秀大會在新澤西的大陸航空體育館舉行'與此同時'76人隊在自己的主場第一聯合中心也舉行了一場選秀晚會'有6000多球迷到場.在NBA總裁大衛.斯特恩宣布狀元人選前'76人總經理格林.貝格就宣布'他們將用第一選秀權簽下阿倫·艾弗森'球迷足足歡呼了5分鐘.格林貝格說:"我想讓他們早點得到喜訊'他們是最棒的球迷'我要給他們所希望的結果."

  此時'艾弗森和家人正坐在新澤西'等待著這一時刻的到來.

  NBA總裁大衛.斯特恩緩緩走上台'在1.5萬名現場球迷和全球億萬觀眾面前'高聲宣布:"1996年的第一選秀權'費城76人隊'選擇的是阿倫·艾弗森'喬治城大學二年級後衛."隨後'艾弗森身著灰色西服'配著黑白相間的領帶'興奮地上台和斯特恩握手'並戴上了代表76人隊的帽子.艾弗森的夢想實現了'以前的艱辛都被這瞬間的喜悅化解.

  在隨後的採訪中'艾弗森表達了對費城的熱愛:"我喜歡費城'在所有的NBA球隊中'我最願意效力的就是76人隊.這是一個新組織'我也是一個新人'讓我們一起開創新時代吧!我有能力'有熱情'我是那種把每場比賽都當作總決賽來打的人'不會讓你們失望的."

  1996年6月26日成為艾弗森終身難忘的日子.就在那天'他成為了NBA歷史上最矮的新秀狀元'並且是自1976年火箭選中盧卡斯以來的頭一個後衛狀元秀.

  "我始終認為'我是今年最優秀的新人.人們都在說76人會變卦'但他們沒有'我渴望在76人打球'我持續不斷的努力得到了回報'我要告訴大家'我會抓住這次機會的."格林.貝格也說:"再此之前'灰熊隊很想得到我們的第一選秀權'但我沒有答應.我非常清楚'艾弗森就是最棒的球員'我們一旦決定了就不會更改.艾弗森是一個很特別的運動員'一個特別的鬥士'意志堅定.我們很快便作出了決定'因為他是NCAA最富激情的球員.他在NBA能做到同樣的事情.他有強烈的取勝慾望'唯一能讓他憤怒的大概就是隊友的懈怠'我們喜歡這樣的球員.每個人都聲稱自己能成功'但不是每個人都能說到做到'艾弗森在場上無所不能'他一定能夠做到."

  斯蒂芬.馬布里在第4位被密爾沃基雄鹿隊選中后'馬上就被交換到了明尼蘇達森林狼隊'現在他已經是菲尼克斯太陽隊的一員.他談到那年的選秀時說:"76人隊更傾向於艾弗森.我能夠理解'艾弗森是名出色的運動員.但我也是'我們都能成功的."

  次日'艾弗森回到費城'召開了正式的新聞發布會.他從當時的費城市長手中接過了自由之鐘的小雕像'說:"我做好了一切準備'我唯一要做的就是努力比賽'每次上場都要同樣認真地對待.這是我對自己的承諾'也是我對球迷的承諾."在談到可能會有人揭他的老傷疤時'艾弗森答道:"的確'這比打比賽難應付'但籃球是我的最愛.為此'我贏得榮譽'也能承擔譏諷."

  
我心無畏

雖然不知道艾弗森會遇到什麼'但克洛斯相信他會迅速成為費城驕傲的:"看看他闖過的那些難關'你就會知道'沒有任何事情能夠阻止艾弗森走向成功.他從過去的經歷得到了很多'這成就了他的天才'他有取勝的強烈願望.費城的球迷可能要求很高'他們歡迎勝利者'至少要是一個儘力者."

  不過'艾弗森初到費城就招致了不少議論.他來費城時'換下了在選秀大會上穿的西服'穿上了銳步休閑衫;而且'由於交通問題遲到了一小時才到新聞發布會現場.更令人猜疑的是'艾弗森把自己在漢普頓的好友都帶來了費城:他們是清一色的T恤加牛仔'還戴著粗俗的金項鏈和頭巾.球迷和媒體都擔心這些人會毀了艾弗森'艾弗森自己卻不屑一顧:"你們知道多少?他們在我最困難的時候幫助過我'是他們的食物讓我能夠活下來'他們始終是我最好的朋友'就像我的家人一樣重要.我成功了'當然不能忘記他們."就著樣'這幫人成了全國聞名的艾弗森的"一夥".

  拋開賽場外的問題不談'艾弗森有能力領導76人走向再次輝煌是公認的."他們知道我會有所作為的'而且我會儘快進入狀態'告訴他們我們為什麼會呆在這裡.我不把自己當作救世主'我們要共同實現我們的心愿."他說.

  1996年'喬丹第一次退役'這就意味著一個時代的終結.NBA所有的新星都躍躍欲試'希望成為喬丹的繼任者'媒體也開始炒作."媒體不會看好我'但我會做到的'"艾弗森口氣很大'"我聽說了他們所談論的人.他們不願意看好我'不過我不會等待'我要成為這個人.這也許是我面臨的又一道坎'我要讓他們知道艾弗森是值得信賴的.我能成為NBA最偉大的球員之一'這也許是說大話'但我正在不懈努力'有人覺得這不可能'我必須證明給大家看看."

  艾弗森得到了一份3年938.6萬美元的合約'第一年的薪金是272萬'這對一個貧窮的孩子而言'真是一筆驚人的財富.另外'經紀人弗爾克也幫他簽下了銳步的巨額廣告合同.當時'由奧尼爾代言的銳步完全被喬丹代言的耐克擊敗了'艾弗森的加盟給了這家公司新機會'對此'銳步公關部經理大衛.弗格森回憶說:"如果我們當年有些許的遲疑'艾弗森就會被搶走.這就是商戰'我們相信他的大學教練湯普森'相信他的經紀人弗爾克'我們欣賞他面對不幸時的成熟態度."艾弗森系列鞋問世了'取名"問題"'直指他的綽號"答案".

  艾弗森打球的風格是:閃電般的迅速'飽含激情.加上他著裝新潮'是新生代的代表'而且青少年球迷喜歡他"我就是我自己"的作風'因此'銳步沒有要求艾弗森改變任何東西'這讓合作的雙方都感到很滿意:艾弗森覺得銳步尊重自己'為自己量身訂做的營銷方案很不錯;銳步通過艾弗森的形象'成功吸引了新一代的青少年'這是一個完美的雙贏的開端.

  從此以後'艾弗森就全心全意地投入到比賽中去了.

  八、坎坷前行

  艾弗森在76人的道路是崎嶇不平的.作為組織後衛,艾弗森應該成為球隊的指揮官,要多分球,要使其他隊友都得到進攻機會,但人們很快就發現,組織後衛的職責對他只是徒有其名罷了.也許,76人的管理層在選秀之前應該多聽聽艾弗森的話:

  "我要按我自己的方式打球,否則,76人也不會看上我."

  "如果我去了費城,我會給斯塔克豪斯分球,但我也不會放過任何一次得分機會."

  "我不知道純粹的組織後衛應該幹什麼,但我知道如何贏得比賽.76人正在重建,其他球員還有一段時間來適應我的風格,但我是不會接受失敗的."

  在季前熱身賽中,艾弗森場均能拿下29.5分,但作為組織後衛,傳球卻只有3.9次,並有4.2次失誤,而22.3次投籃的次數竟然居全隊之首!1996年11月2日,艾弗森首次出現在NBA的正式賽場上,儘管他獨得30分另加6次助攻,球隊卻以103比110輸了.隨後,76人迎來了3連敗.在這3場比賽中,艾弗森投籃50次,得分後衛斯塔克豪斯只有47次,科爾曼大前鋒也只有44次.

  球迷們並不驚訝,因為他們發現,艾弗森永遠不可能成為一名稱職的組織後衛.但格林貝格和戴維斯都認為:"他還是一塊需要打磨的鑽石.他幹得不賴,對一名僅僅打了3場常規賽的球員,你還能要求什麼呢?"

  艾弗森遭受了空前的非議,但他辯護說:"我並不自私,大家都這麼認為只是覺得組織後衛要更多地傳球.我的確不夠高,但為什麼不能多得分呢?"

  第4場比賽,他們終於戰勝了凱爾特人隊,艾弗森得到全隊最高的32分.隨後他們又戰勝了太陽隊.在第6場比賽中,在紐約尼克斯的主場麥迪遜花園廣場,艾弗森大放異彩獨得35分,其中三分球就有5個,另外還有7個籃板、6次助攻和2次搶斷,76人戰勝了對手."每個人在賽前都只顧著說大話,一旦比賽開始,就什麼也做不到了.我也會犯錯誤,但我也有不少貢獻."艾弗森終於抬起了頭.但話音未了,在戰勝奧蘭多魔術的比賽中,當他第15次失誤后被換下了場,然後就沒能回到場上.隨後,他們前後經歷了23次失利,在全明星周末前76人的戰績為12勝34負,戴維斯的帥位也不保.

  "我坐板凳了,這對我震動很大.他(戴維斯)也許是對的,因為至少贏得了比賽."艾弗森只能這麼解釋."我還在不斷學習,我還會進步的."

  在全明星周末之後的4場比賽中,艾弗森的投籃命中率降到了驚人的24.4%."我也不知道是怎麼了,我該說的都說了."接著,球隊接受了15連敗的苦果,球隊氣氛也緊張起來:球迷給了球隊領導層很大壓力,領導層只好把矛頭指向主教練,因為換掉主帥比換球員更現實.接著,球隊最大的問題產生了,那就是艾弗森和斯塔克豪斯的關係惡化.

  賽季前,艾弗森還說要和斯塔克豪斯成為最好的搭檔:"和斯塔克豪斯合作會使我們所向披靡.每個人都說我們太年輕,但我們會加倍努力."斯塔克豪斯也表示:"艾弗森很優秀,我們會贏得勝利的."但在賽季後半段,斯塔克豪斯得分下降,他開始指責艾弗森和戴維斯.大戰爆發在76人以110比131輸給華盛頓子彈隊(現在的奇才隊)之後.在那場比賽之前,艾弗森已經連續4場比賽得分超過40分,而在這場比賽中,戴維斯好像就是為了讓他創造新紀錄似的,在比賽還剩下19.6秒時依然沒有換下他.此時,對手竟然無人防守艾弗森,讓他輕鬆創造紀錄,因為76人在比分上落後得太多了.對此,斯塔克豪斯憤怒極了:"子彈隊在玩弄我們,他們在說』既然我們贏了,就讓他們實現那個無聊的紀錄夢吧!』我也是球隊的核心,我也需要投籃機會,但身為組織後衛的他太獨了!如果我們都單打獨鬥,球隊是沒有希望的."艾弗森則反駁說:"人們總說我和斯塔克豪斯不和,其實我們都是為了球隊,我相信,我們都能成為NBA的巨星."

  賽季結束,艾弗森迎來了他在NBA的第一項榮譽:最佳新人.但批評家認為他當之有愧,因為獲得第2名的馬布里率領森林狼首次闖入了季後賽,而他的貢獻正是給隊友們傳了很多球.對此,艾弗森也很沮喪:"我看了所有文章,那上面寫的絕對不是我.我希望大家能明白,有人把我的話斷章取義地曲解了.相信我,真的,請你們相信我!"

  
我心無畏

九、墮落一代

  自從成為狀元秀后,艾弗森就成了眾矢之的.複雜的成長背景、粗俗的朋友、怪異的服裝以及大塊的文身,一切都好像在告訴你:艾弗森就是墮落一代的典型代表.批評如潮,這就導致了一個偏激的結論:凡是和艾弗森相關的,就沒有什麼好事.許多人認為,艾弗森的粗俗朋友會帶壞他,甚至會毀了他的前程.但艾弗森向來嗤之以鼻:"他們都是我最好的朋友,當我坐牢時,只有他們來探望我,而那些裝作和我很熟的人呢?就會寫些狗屁文章,其實我根本就不認識他們."

  76人總裁克洛斯曾經警告過艾弗森的朋友們,要求他們別給艾弗森惹麻煩,但不久以後,艾弗森又和他們都成了好朋友."人們應該清楚這一點,艾弗森對朋友絕對忠誠.如果你是他的朋友,他會善待你一生,決不會因為金錢或其他因素而改變,除非你首先背叛了他."果然,在獲得1996-97賽季的"最佳新人"獎項后,艾弗森立刻回到了漢普頓,與繼父弗里曼同慶.

  "我對自己說,因為那些所謂的證據我被捕的,我證明了自己的清白,但人們就此認為我不是好人.也許我曾經犯過錯誤,但是,就沒有改的機會了么?我只希望人們別把我當作NBA的壞小子,如果有一億個人愛我,又一億個人恨我的話,我願意用行動來報答前者,說服後者."

  這並不容易,因為人們在利用一切機會批評他.可能是NBA處於新老交替的緣故,一邊是喬丹、皮蓬、馬龍的老當益壯,一邊是艾弗森、加內特、布萊恩特等人的崛起,兩股勢力註定要發生激烈碰撞.

  艾弗森的第2場NBA比賽,對陣的就是擁有"飛人"喬丹的公牛隊.賽前艾弗森就說:"我在賽場上不會畏懼任何人,但當我面對喬丹時,腦子都懵了."但過了幾周,"大蟲"羅德曼就大放厥詞:"艾弗森那小子很狂妄,他在比賽中曾經對喬丹嚷嚷,我不會懼怕任何人!,"在未經證實的情況下,消息傳遍了全美國,人們都在議論艾弗森--不知天高地厚.

  這時候,《紐約時報》又火上澆油,說事後喬丹去勸說艾弗森"不要太介意",艾弗森卻毫不客氣說"我不用你來教訓".對於媒體的狂轟濫炸,艾弗森終於坐不住了,反駁說:"你們要說什麼?我會頂撞喬丹?你們是想把我描繪成第2個羅德曼吧?即使我不尊重任何人,我也不會冒犯喬丹的.他是我的偶像,我欽佩他所作的一切,欽佩他為自己、家人、朋友和芝加哥所作的一切.在球場上我和他對抗,在場外我絕對尊重他."

  一波未平一波又起,艾弗森和查爾斯.巴克利打起了嘴仗.巴克利指責艾弗森在76人"唯我獨尊",艾弗森則反擊說:"他管好自己就不錯了.我可不像他,還會向小女孩吐口水,有什麼資格來教訓我?"

  聖誕節前《紐約時報》又報道說,在76人的一次訓練中,斯塔克豪斯等隊友對艾弗森群起而攻之.儘管每名球員都否認了,但此事還是成了特大新聞.在1997年的全明星前後,對艾弗森的批評達到了頂峰,那時,76人遭受了23負.巴克利笑話說:"他什麼都不懂,連格蘭特.希爾都討厭他.他個人成績是不錯,但球隊連敗,個人成績又有什麼用?"全明星周末的新秀賽上,只要艾弗森觸球,場上就是一陣噓聲,但這並不能阻止艾弗森得到新秀賽的MVP.

  與此同時,另一些人卻在熱情地擁抱艾弗森.

  銳步公司生產的艾弗森鞋取名為"問題",暗指他的綽號"答案",銳步公司選在全明星賽前開始發售,並在短短4天內全國脫銷!銳步公司總裁保羅很是得意:"孩子們從來就沒有否定過艾弗森,我們的銷量就是很好的證明.他只想做他自己的,而不是跟屁蟲或者別的什麼,這並不足以使他變壞呀!"

  實際上,每個人都知道,艾弗森是個與眾不同的球員:他從來沒有想過要做喬丹那樣的楷模,他從來就不指望被全部球迷所接受.

  這就是阿倫·艾弗森,你要麼接受他,要麼就遠離他.

  十、新任教練

  1996-97賽季,費城76人只取得了20勝62負的戰績,這個成績讓球隊總裁帕特.克洛斯十分不滿,在賽季結束后不久,球隊總經理布蘭德.格林貝格和主教練約翰尼.戴維斯被解僱.

  球隊迫切需要一位新的主帥,克洛斯本來想高薪聘請肯塔基大學的教練皮蒂諾,他對此很有信心:"我要得到他,我一定會得到他."但是,皮蒂諾最後選擇了波士頓凱爾特人,在那裡,他能得到更多的特權來重建那支有著輝煌過去的隊伍.於是,76人不得不另尋他人.

  這時,拉里.布朗進入了76人管理層的視線.布朗不僅以執教水平著稱,更以流浪教練而聞名.在他25年的執教經歷里,布朗執教過8支球隊.布朗極擅長重建一支球隊,能迅速提高球隊水平.最典型的例子是步行者.在布朗
我心無畏

1993年執教這支球隊之前,他們已經好幾年沒有打進季後賽了,但在布朗隨後執教的4年中,步行者2次闖入東區決賽.當然,人都有兩面,曾經長期擔任布朗助理教練的埃迪.曼寧說:"他是個好的重建者,但有時候太孩子脾氣,如果他的球隊沒有實現他預想的結果,他會暴跳如雷.當然,這對76人也許是件好事,他會踢他們的屁股,但是他們會打得更好的."

  在度過了一個極為失望的賽季之後,艾弗森也需要一個更適合自己的教練:"我們需要一名教練,他能清楚的告訴我們如何做,能帶領我們駛入快車道.他最好能比較和藹,這樣我們更容易溝通.看看我的數據統計:全聯盟最高的失誤次數(337次),就知道我還是一個新手,我還有很長的路要走,這不可能*我獨自完成,我需要一位導師,就像大學時代的湯普森一樣."

  1997年5月,拉里.布朗成為了費城76人的新任主帥.上任伊始,布朗就透露了他的雄心壯志:"我們的目標是冠軍,而不僅僅是進步.我希望有一天,我能說出這樣的話:『這是一支合作愉快的球隊,我喜歡他們的打球風格,這是我的冠軍球隊』."在擔任主帥的同時,布朗還被任命為球隊的副主席,這意味著布朗對球隊擁有絕對的權利———包括出售任何一名球員.比如說,如果布朗認為"起點很高"的斯塔克豪斯沒有進步,他將被出售;如果"全聯盟最有天分的5人之一"的科爾曼,還是一再受到背傷的困擾,他將被出售;如果是有著"與生俱來的取勝的慾望"的艾弗森沒有進步,他也會捲鋪蓋滾蛋.

  看起來,這是一樁美滿的婚姻,艾弗森需要一個有明確目標,而且對NBA有深入了解的教練,布朗正是合適的人選.不過,問題馬上就出現了.拉里.布朗是在5月5日正式接過76人隊教鞭的,上任后,他馬上知道自己需要同艾弗森來一次面談.可是,艾弗森在5月1日拿到96-97賽季的最佳新秀獎后,就不知去向,而且,整個6月份,艾弗森都在參加贊助商銳步公司和NBA聯合舉辦的籃球推廣活動,他去了巴西、阿根廷和智利.

  很快,7月份來了,布朗和艾弗森還是陌生人.在此期間,他們原本有機會坐下來談談,那是在7月22日,76人隊在坦布爾大學體育館舉行了一場表演賽,歡迎新加入的球員.艾弗森應該肯定出席這場比賽,布朗期待著這次見面,不過他又失望了:"先是說他當天早上會來,但他沒有出現;然後又說下午來,還是沒有,就是這樣."

  接下來的事情就更讓人啼笑皆非了.在大家都認為不會見到艾弗森的時候,他在比賽開始前出現在了球館,然後是他整場搶眼的表現:出場34分鐘,得到21分、7次助攻和5個籃板.當這一切發生時,布朗就坐在場邊.可是,等到比賽結束,當助理教練比利.金想介紹布朗給艾弗森認識時,艾弗森已經離開了球場.布朗和艾弗森在同一座球館呆了一個晚上,但就是沒機會說上半句話.

  直到8月15日,布朗和艾弗森才有了第一次正式的會面.布朗回憶道:"我們的交談很愉快,整個夏天我們都被各自的事情纏住了,現在正好我們都在費城,而且都有時間坐下來聊一聊."

  不過,由於在此次會面前兩周,艾弗森遇到了一點麻煩,所以,這次交談涉及的內容更多的是一些球場以外的東西.

廣告

廣告